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“Y así te llamarán “Ixchixomoxihcxi” – que en la lengua que lleva ese nombre significa también “silencio”, “casa”  

y “noche” pero que usualmente se traduce como “tiempo” o “transformaciones” 

que es el tiempo bueno, el que se lleva las cosas, no el que las deja estar”

Lima, julio de 2008
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LUZ SOBRE EL ROSTRO DE ELLA, HABLA: Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú molestaron a  
los señores de Xibalbá, Hun Camé y Vucub Camé, señores del infierno, quienes 
planearon su destrucción.  Mandan búhos mensajeros e  invitan a los gemelos a 
jugar a la pelota en Xibalbá. El viaje es largo y lleno de peligros. Pasan las pruebas:  
ríos caudalosos, bosques de espinos, ríos de sangre y llegan a una encrucijada de 
cuatro caminos. Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú toman el camino negro y esa es  
su perdición.  En Xibalbá se burlan de ellos.  Los señores de la muerte colocan 
muñecos hechos de palo en la sala del consejo para burlarse de los gemelos. Los 
gemelos entran a la  sala del  consejo  y saludan “¿Cómo estáis Hun-Camé?” Le 
dicen al muñeco de palo “¿Cómo estáis Vucub-Camé?” Entonces los verdaderos 
señores de la muerte se echan a reír. Se mueren de la risa, se retuercen del dolor 
que la risa les causa en las entrañas, en la sangre, en los huesos. Y los gemelos, que  
han sido burlados, ríen también. Pero están perdidos. Los señores de la muerte  
obligan a los gemelos a pasar la noche en la casa oscura. Hay muchas casas de  
tormento en Xibalbá. La casa oscura. La casa del frío. La casa de los tigres. La  
casa de las brujas. En la casa de las brujas vive el imbunche. Anda rengueando.  
Tiene una sola pierna. El imbunche cuida la entrada de la casa de las brujas. Mete 
miedo. Cuando niño el imbunche fue raptado. Las brujas se llevan a los niños de  
los ricos. Es la venganza por lo que han hecho los ricos. Hace muchos años en esta  
tierra sólo había cosas mudas. Eso fue antes del principio, antes del mar y del sol y  
de la luna. Entonces vinieron los ricos, los conquistadores y mataron a todas las  
brujas. Y pusieron fuego en todos los templos. Y violaron a todas las vírgenes. Las  
vírgenes parieron niños ricos. Los hombres y las mujeres hablaron con la lengua de 
los ricos. Pero antes de los conquistadores vino un gran mago. El mago era un rey.  
En Milán, en su tierra, el mago era un gran rey. Lo traicionaron y lo arrojaron al  
mar. Lo dejaron en un bote medio podrido a merced del viento, a merced de las  
olas, a merced de la lluvia. Lloraba el mago, la rabia le cerraba la garganta. No  
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tenía nada, sino su hija. La niña sonreía con sus grandes ojos oscuros, grandes ojos  
de sueño. Otros dijeron que el mago llevaba consigo sus libros. Pero no es verdad.  
Los libros del mago estaban en la niña. Cuando ella soñaba él se metía en sus 
sueños y leía los libros. Los libros contienen grandes secretos para quien pueda  
leerlos.  El  mago llegó a este continente.  Y en el  continente se enfrentó con la  
madre de las brujas  y el  mago dijo:  “traigo al  Dios verdadero, traigo la magia,  
traigo mi lengua”. Y la lengua del mago le salió de la boca y se enroscó con la  
lengua de la bruja. Las dos lenguas crecieron como serpientes, gigantes serpientes,  
se  transformaron  en  ríos,  se  transformaron  en  peces,  se  transformaron  en  
montañas, se mezclaron tanto que ya no se sabía cuál era la lengua del mago y cuál  
la lengua de la bruja.  Muchos dicen que aún siguen peleando en el  interior de  
todas las cosas, en el viento que suspira, en la forma de las nubes, en el sexo de los  
cangrejos, aún siguen peleando el mago con la bruja. Pero otros dicen que el mago 
ganó  la  batalla  porque  tenía  los  libros  que  contienen  todos  los  secretos.  Hay  
quienes todavía buscan a la niña para poder conocer esos secretos. Por eso el mago  
ganó  la  batalla  e  impuso  su  lengua  “La  peste  roja  te  lleve  por  enseñarme  tu  
lengua” – dicen que dijo la bruja furiosa – y luego fue esclavizada. Otros piensan  
que se transformó en gusano y desde adentro  se come la  lengua del  mago,  la  
lengua de los ricos.  Desde ese día ya casi no quedan brujas y las que quedan  
planean su venganza. Planean el fin del mundo. Se reúnen un día y se roban un 
bebé de los ricos. Le rompen una pierna y le arrojan encima muchas sustancias  
inmundas para lavarlo del bautismo cristiano. Cuando ya está listo le retuercen la  
pierna hasta que queda pegada a su espalda y le cosen la pierna en la espalda al  
niño.  El  niño  es  el  imbunche.  Durante  cuarenta  días  lo  alimentan  con  carne  
humana, carne de recién nacido. Graznan las brujas, se transforman en cuervos y  
salen  a  robar  niños  para  alimentar  al  imbunche.  Lloran  las  madres  cuando  se  
llevan a sus hijos. Se rasgan los vestidos y salen a buscar a sus hijos perdidos. Los  
niños desaparecidos van a la Casa donde viven los niños, en Xibalbá. Y no hay  
ninguna madre que haya dado con sus niños porque se pierden en el camino a  
Xibalbá, se pierden por sus lágrimas, sus lágrimas forman un mar que no las deja  
avanzar, forman ríos, forman lagos. Las lágrimas caen en la casa oscura, donde 
Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú son obligados a pasar  la noche. “Que no se 
consuman los cigarros y los ocotes” habían dicho los señores de la muerte, pero  
caen las lágrimas y los cigarros se apagan y los ocotes se apagan y cuando regresan  
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los señores de la muerte se enfurecen y los gemelos son sacrificados. Y así cortan la 
cabeza de Hun Hunahpú y la colocan en un árbol sin frutos. Y así cortan la cabeza  
de Vucub Hunahpú y la arrojan a los perros. Pero he aquí que el árbol da frutos,  
jícaras, el árbol se llena de frutos y apenas se distingue la cabeza de Hun Hunahpú 
entre todos esos frutos. Y esto llega a oídos de Xquic, del inframundo. 
XQUIC PREGUNTA: ¿puedo tener un fruto? 
HUN HUNAHPÚ: estos no son frutos. 
XQUIC: ¿Qué son estos, pues? 
HUN HUNAHPÚ: estos son cadaveres. 
ELLA: Y escupe sobre la mano de Xquic. 
HUN HUNAHPÚ: en mi saliva y en mi baba te he dado mi descendencia, pues eso  
somos los  hombres,  excrecencias,  así  es  la  cabeza  de los  grandes  príncipes,  la  
carne  es  lo  único  que  les  da  una  hermosa  apariencia,  y  cuando  mueren,  los  
hombres se espantan porque ven el rostro sin carne, porque ven su propia realidad.  
Pues esto son los hijos de los hombres, baba y saliva, nada más. 
ELLA: Xquic queda embarazada de Hun Hunahpú. Entonces su padre manda a  
matarla.  Otra vez envía a los búhos. Pero ella  ruega por su vida.  Los búhos la  
perdonan, no quieren matarla  y en su lugar le llevan a los señores de la muerte un 
corazón vegetal. Luego los búhos conducen a Ixquic a la tierra. En el camino ella  
cerraba  sus  ojos  porque  ya  sentía  palpitar  en  sí  el  corazón  de  los  gemelos,  
Hunahpú e Ixbalanqué: “Ya tengo tres corazones. Ya puedo ver sus formas latir en 
mi cuerpo ¿Y  esto que son los hombres, excrecencias, no puede ser dulce como la  
miel  aunque  sea  del  árbol  podrido?  Y  eso  que  llaman  vida  ¿Cómo  puede  ser  
amargo y doloroso?” En el camino conoce al jaguar. El jaguar intenta capturar la  
sombra de Xquic. Pero ella se abstiene de reír. 
XQUIC: ella no soy yo. Es sólo mi sombra 
JAGUAR: ¿de dónde vienes? ¿Por qué desandas el camino oscuro? 
XQUIC: soy Xquic, del inframundo 
JAGUAR: Ven a mi casa, Xquic, te alimentaré,  te enseñaré algunas cosas sobre el  
mundo. 
ELLA: Ella  sube  al  lomo  del  jaguar  y  cabalgan,  atraviesan  puentes,  atraviesan 
selvas,  atraviesan  pantanos  y  llegan  a  la  casa  del  Jaguar  “¿A  quién  has  traído  
ahora?” Ruge la esposa del jaguar. 
JAGUAR: es una muchacha. Viene caminando desde la región del misterio. 
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MUJER-JAGUAR: en  verdad  son  innumerables  los  caminos  que  conducen  al  
inframundo. Pero muy pocos han sabido regresar de él. Puedes sentarte, pero no  
hagas ruido. COME LA CARNE ASADA. 
XQUIC: ¿qué dios o poder es este que abraza la carne y la torna suave y crujiente?  
JAGUAR: eso es el fuego. Puedes acercarte, pero no debes tocarlo o te quemará la  
piel.
XQUIC: ¿de dónde viene? 
JAGUAR: nadie lo sabe. 
XQUIC: y el mundo, ¿dónde está el mundo? 
JAGUAR: todo lo que te rodea es el mundo. 
XQUIC: ¿y los hombres? 
JAGUAR: ¿qué pasa con los hombres? 
XQUIC: ¿dónde viven los hombres? 
JAGUAR: los hombres están en todas partes también. 
XQUIC: ¿cómo son? ¿son bellos? 
JAGUAR: tienen cuerpos. 
XQUIC: ¿tienen huesos y carne?  
JAGUAR: tienen huesos y piel y carne. 
XQUIC: ¿y qué más? 
JAGUAR: y se deleitan en las fiestas. 
XQUIC: ¿hacen fiestas? 
JAGUAR: y también lloran a los muertos. 
XQUIC: ¿lloran a los muertos?  
JAGUAR: sí, los lloran, y por algún tiempo no los dejan ir y luego los olvidan y los  
muertos se resienten por ello. 
XQUIC: ¿y dónde están los muertos? 
JAGUAR: lejos de aquí, muy lejos de aquí, más allá del mar. 
XQUIC: ¿qué es el mar? 
JAGUAR: el  mar son las lágrimas de todos los hombres, de todas las mujeres,  de  
todos los niños. 
XQUIC: en verdad es una raza triste la de los hombres si han creado el mar con sus  
lágrimas… ¿Por qué no hay hombres aquí?
JAGUAR: los hombres le temen a los muertos. Porque ellos planean regresar...
XQUIC: ¿las brujas planean el regreso de los muertos? 
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JAGUAR: no. Las brujas también temen a los muertos. Vendrán por su propia cuenta.  
XQUIC: ¿cuándo?
JAGUAR: no sabemos cuando. Pero van a venir. En verdad que son innumerables los 
caminos que conducen al  inframundo.  CON EL FUEGO PRENDE SU PIPA EL JAGUAR. Y 
ahora  te  contaré  una  historia.  Dos  policías  van  caminando  por  la  selva.  Están 
armados. Y el primer policía dice: 
QUISMIQUE:  Yo he oído de cosas extrañas,  compadre… He oído de una escuela  
donde preparan a las niñas, desde pequeñas las preparan en labores, las educan y 
entonces eligen a las mejores y las llevan a la cima de una montaña o al interior de  
una cueva y les dan de beber un té negro y oloroso, las visten de blanco y las matan  
nomás,  les  cortan el  cuello  o  les  golpean  el  cráneo  con un bastón  tallado,  les  
arrancan el corazón o las vísceras y entregan el corazón al fuego, e incluso he oído  
de niños ahogados en estanques profundos o de viejas a las que les habían cosido  
los párpados y he oído de pozos enormes donde los arqueólogos han encontrado 
montones de cuerpos, cuerpos en todas las posiciones, una cantidad de muertos 
que  ni  se  imagina  compadre,  y  una  noche  soñe,  pero  no  sé  si  soñé  o  me  lo  
contaron que me iba al cielo, mire usté que sueño más pendejo, y el cielo estaba  
repleto de cadáveres, fiambres amontonados, ríos de cadaveres, había árboles de  
los que colgaban puros cadáveres humanos. Yo caminaba por entre los cadáveres y 
fijese  que  tenía  lógica  porque  cada  muerto  se  alimentaba  de  otros  muertos  y  
algunos de si mismos y yo pensaba claro, pero qué otra comida va a haber en el  
cielo, con tantos cadáveres sueltos, incluso había mujeres que buscaban no se qué 
cosa entre los cuerpos y estaban muertas también, sin darse cuenta, y la sal de las 
lágrimas  les  había  arrasado  los  ojos.  Y  justo  antes  de  despertar  alguno  se  me  
acercó y me dijo “mucho cuidado con los muertos, andan queriendo regresar” y no 
le miento si le digo que me desperté cagado, bien cagado. Y ya no pude dormir esa 
semana,  ni  la siguiente,  ni la  otra.  Y cada vez que reportaban un cuerpo en la  
jefatura,  ya  está  me  decía,  otro  más,  ¿hasta  cuando  chingados  van  a  seguir  
apareciendo cadáveres?  En el desierto, en galpones abandonados, aparecían los 
finados y a veces los identificábamos y a veces nadie venía a reclamarlos.  Pero  
¿qué es esto? Me voy a volver loco, pensaba, me debo estar volviendo loco ¿qué  
vamos a hacer con tantos muertos? ¿De cuántas formas podemos enterrar  a un  
muerto? En posición fetal, horizontal, los quemamos, y qué hacemos luego con las  
cenizas,  o los ahogamos en un estanque o les rendimos tributo, como a Tupac  
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Amaru, ¿conoce esa historia, compadre? El virrey mandó a colocar la cabeza de  
Tupac Amaru en la plaza mayor del cuzco, como escarmiento, para que vean estos 
culiados, estos hijos de las siete mil putas, estos mamones de su propia verga, para  
que vean que no nos van a aguar la fiesta, estos cabros, estos cojudos, no nos van a 
aguar la fiesta y entonces puso la cabeza de Tupac Amaru el viejo, en la plaza  
mayor y entonces los cornudos comienzan a adorar la cabeza, le rinden tributo, le  
rezan a la cabeza del Inca…
BAITOGOGO: ¿Cómo así?
QUISMIQUE: Cómo lo oye… Y entonces el virrey Toledo se asusta, por primera vez se 
asusta… Estos no lloran a los muertos, piensa, ¿cómo les vamos a ganar así? ¿Así  
como los vencemos? Y manda a retirar la cabeza y la entierra, y se siente cansado,  
muy cansado, más o menos así me sentía yo mientras pensaba, ¿qué vamos a hacer  
con todos estos muertos? y entonces llega una carta, una carta como tantas, la trae  
una muchacha y tenía las mejillas arrasadas en lágrimas. La leo y me sorprendo un 
poco y un poco me da por los pinches huevos y le pregunto qué, es una broma? A  
ver si se piensan estos que estamos para perder el tiempo… “no, señor”, me dice,  
“no”,  en su apenas  español,  “es  el  señor”, me dice,  “es el  señor”, y  lloraba la 
cholita,  y  vuelvo  a  leer  la  carta  que  pide  rescate:  todo  el  oro,  dice  la  carta,  o 
matamos a Atahualpa... Archivo la carta, no le doy la menor importancia, dejo la  
carta en una carpeta, en un estante lleno de carpetas y la mando a la chola a que se  
vaya hacer culiar por un burro y a la mañana siguiente recibo un llamado, entonces  
me asusto: todo el oro, dice la voz, acento bien español, una voz gutural, como si  
hablara desde el otro lado del tiempo, todo el oro o matamos a Atahualpa…
BAITOGOGO: ¡Carajo!
QUISMIQUE: Y eso es todo…
BAITOGOGO: ¿Es todo?
QUISMIQUE: Sí, es todo…
BAITOGOGO: ¿Cómo así?
QUISMIQUE: Cómo  lo  escucha.  Después  siguieron  apareciendo  los  muertos,  los  
cadáveres, o peor aún, desapareciendo, cuando ya no se los encuentra por ningún 
lado, y después viene el comisario y me dice, tenemos una misión para usted, vaya  
a la selva, encuentre a Sandino y hágalo mierda… y acá estamos… ¿De qué se ríe?
BAITOGOGO: Acabo de recordar un chiste.
QUISMIQUE: Un chiste.
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BAITOGOGO:  Sí. 
QUISMIQUE: ¿Qué, lo cuenta?
BAITOGOGO: Este chiste se lo escuché a un narco al que le estábamos partiendo la  
madre, tenía los guevos bien puestos el cabrón, nos contó el chiste mientras lo  
torturábamos y le aseguro que nos hizo reír a todos...
QUISMIQUE: A ver ese chiste
BAITOGOGO: En una reunión de anarquistas se encuentran un anarco-sindicalista,  
un  anarco  comunista,  una  anarco-feminista,  un  anarco-socialista,  un 
traudenionista,  un  anarco-colectivista,  un  y  sólo  un  anarco-individualista  y  un  
anarco-bolchevique leninista. También hay un marxista infiltrado en la reunión.
QUISMIQUE:  Ajá
BAITOGOGO: Han venido anarquistas de todas partes: anarquistas polacos, rumanos,  
italianos, anglosajones, húngaros, españoles, latinos…
QUISMIQUE: Vamos a ver…
BAITOGOGO: Y entonces aparece Guido Altieri.
QUISMIQUE: ¡Guido Altieri!
BAITOGOGO: Se  asoma Guido  Altieri  por  la  puerta  Guido Altieri  y  todos  quedan  
mudos, de repente. Es Guido Altieri,  se dicen unos a otros, una leyenda viva o  
muerta, porque no queda claro si es el verdadero Guido Altieri, ¿me sigue señor?
QUISMIQUE: Sigale.
BAITOGOGO: Guido Altieri, el mítico Guido Altieri que para ese entonces ha de tener 
ochenta años, o quizás más, el loco calato que convenció a Malatesta de ir a buscar  
oro a la Patagonia, Guido Altieri conocido por su intransigencia, por su violencia,  
por su oratoria,  por su locura,  no sé si  usted sabe cuál  fue la última locura de 
Guido Altieri señor.
QUISMIQUE: Quería encontrar oro…
BAITOGOGO: Algo más que eso, no sólo eso. Andaba por ahí diciendo que había  
encontrado  un  mapa,  ¿me  sigue?  un  mapa  que  conducía  hasta  Eldorado,  por 
debajo de la mismísima tierra, un mapa de túneles y galerías, un laberinto. Decía  
que la tierra estaba hueca y que las montañas estaban huecas y llenas de eco y  
otras cosas, pero lo más peligroso era el eco, según decía Guido Altieri, porque te  
devuelve tu voz proyectada no se cuantas veces y cuando más se adentra uno en 
esta tierra hueca, en este continente vacío por dentro, más o menos como todos los  
continentes, cuanto más uno se mete peor es el eco, rebotan los pensamientos y 
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todo vuelve deformado, eso decía Guido Altieri en su locura y también decía que 
iba a encontrar Eldorado, la ciudad de los Césares, donde viven los indios Césares,  
Trapalanda, Quivira, Iximaya, Paytití, cualquiera sea el nombre que la locura de 
Guido Altieri le diera iba a encontrar ese oro y lo iba a sacar a la tierra y lo iba a  
utilizar para la causa libertaria...
QUISMIQUE: Pero bueno, y el chiste?
BAITOGOGO:  Entonces entra Guido Altieri lentamente y va mirándolos uno a uno a 
todos los reunidos, y hay que ver lo que pesa esa mirada, es difícil soportar una  
mirada como esa, todos bajan la cabeza, todos menos uno que es precisamente el  
marxista infiltrado… 
QUISMIQUE: ¡Coño!
BAITOGOGO: ¿Me sigue capitán? Entonces Guido Altieri lo señala con el dedo índice,  
levanta el brazo y el marxista apenas se da por aludido el guevón, y entonces dice  
Guido  Altieri,  habla  el  gran  Guido  Altieri  y  dice:  vamos  a  matar  a  todos  los 
comunistas, les vamos a cortar los huevos al cabrón de Stalin, dice Guido Altieri y a  
Lenin  y  al  conchudo  de  Trotsky le  vamos a  romper  el  culo  con un  tronco  de  
algarrobo y nos vamos a cojer a todas las madres de todos los putos comunistas del  
mundo y vamos a poner bombas en todas las escuelas de los comunistas y después  
vamos a matar un cerdo… Y entonces el marxista mira a Guido Altieri, lo mira fijo,  
con atención y pregunta, abre la boca y dice ¿Un cerdo? ¿Y por qué un cerdo? Y  
Guido  Altieri,  el  gran  Guido  Altieri  mira  a  los  anarquistas  que  apenas  pueden  
respirar, y dice, casi gritando dice: ¿qué les dije? ¡Carajo! ¿Qué les dije? ¡Nadie va a  
preguntar  por  los  comunistas!  ¿lo  cacha,  compadre,  lo  cacha?  ¡Nadie  va  a  
preguntar por los comunistas! 
QUISMIQUE: Es un chiste de mierda.
BAITOGOGO: Es un chiste.
QUISMIQUE: Pero no es sólo un chiste.
BAITOGOGO: No.
QUISMIQUE: Ningún chiste es tan sólo un chiste.
BAITOGOGO: Claro.
QUISMIQUE: Menos si aparece Guido Altieri.
BAITOGOGO: Menos que menos.
QUISMIQUE: Parece que va a seguir lloviendo.
BAITOGOGO: Así parece.
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QUISMIQUE: Cuéntese otro chiste...
BAITOGOGO:  Yo  no  sé  si  éste  es  un  chiste.  Pero  vamos a  ver:  están  un  chivolo  
flaquito con cara de bien de malo y uno muy grandote, que tiene un traje como de  
superhéroe, es bien gracioso el traje, se le marcan las pelotas, y está todo sucio de 
sangre porque lo está torturando el flaquito.  TIENE PUESTA UNA CAPUCHA NEGRA. EL  
FLAQUITO ESTÁ LLENO DE SANGRE.  ARROJA SU CIGARRO Y LE QUITA LA CAPUCHA.  BAJO LA  
CAPUCHA TIENE UNA MÁSCARA DE LUCHA LIBRE. LA MÁSCARA ESTÁ SUCIA DE SANGRE TAMBIÉN. 
LUGONES:  ¿Qué? ¿Vas a hablar, Marco? No sabés lo que me duele a mí esto. No  
puedo explicarte. Mirate la jeta güevón, estás hecho un asco. Yo también debo ser 
una mugre. No nos parecemos a nada, ya no. Esto no me lo van a creer cuando lo 
cuente. Yo debo ser un pendejo muy pendejo para estar rompiéndole la  jeta al  
mero decapitador Araña… 
AIAPAEC: Por favor...
LUGONES: Vaya... Eso es algo. Es poco, pero sin duda que es algo...
AIAPAEC:  No sé que quiere de mí... LLORA.
LUGONES: Es bien poco lo que queremos. Pero vos también has de querer lo mismo 
para poder salir de acá directo a un sanatorio, para que te arreglen un poco y a ver 
si te borran la jeta de miedo y después ir a culiarte a esa novia tuya de las tetas de 
plástico, como si fuera la última vez. Queremos a Guido Altieri.
AIAPAEC: ¿Quién?
LUGONES:  Guido Altieri... No te hagas el imbécil, que vas a hacer que me enoje... 
AIAPAEC: No sé de qué me habla...
LUGONES: ¡Carajo! ¡Carajo y un vagón de mierda! Te la estás jugando. La gente para  
la que trabajo no jode, compadre, si no te saco la información me hacen a mí cosas  
peores que la que te hago yo a tí... Y al maricón que me joda, le van a hacer lo  
mismo, van a ser toda una cadena de maricones los que nos vamos a joder por tus  
pendejaditas.  AIAPAEC LLORA. EN VERDAD ES TRISTE VER CÓMO LLORA. TAN GRANDOTE Y  
LLORA COMO UN GUAGUA. SE LE CAEN LOS MOCOS AL GUAGUA AIAPAEC. AIAPAEC: yo... no sé... 
LUGONES:  Ya vas  a  saber,  Marco,  es  cuestión de voluntad.  Este aparato  es  una  
reliquia de familia, mira, no conozco mudo al que no haya hecho hablar. Nosotros 
no  queremos  otra  cosa,  sólo  se  trata  de  romper  el  silencio.  Nos  da  miedo  el  
silencio. Eso es todo. MIENTRAS HABLA LUGONES ARMA LA MÁQUINA DE HACER HABLAR. Se 
están mudos, los putos culeros. Así no se hace la historia. No, señor. A fuerza de  
golpes  les  hemos  arrancado  los  relatos.  Ya  vas  a  ver  cuando  llegue  el  futuro,  
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Marco, nos van a agradecer todos los relatos. Van a tener todo una literatura donde 
solo había silencio. Vamos a ver si te acuerdas ahora de Guido Altieri, cuando te  
pase esto por las pelotas, cabrón. CONECTA LA MÁQUINA. SE ELECTROCUTA. NO SE MUERE  
BIEN RÁPIDO. MÁS BIEN SE VA CHAMUSCANDO DESPACITO. AIAPAEC LLORA MIENTRAS EL OTRO SE  
VA MURIENDO BIEN DESPACIO. SE CORTA LA LUZ. 
AIAPAEC LLORANDO: No  me  la  creo.  Yo  no  me  la  creo.  Yo  sólo  quería  atrapar  
guacamayos. Le dije al Águila Arpía me voy a atrapar Guacamayos a la selva. A  
Guatemala. Y el Águila que es un sabio ese cuate me dice que Guatemala significa:  
“Árbol podrido”. No chingues, mamón, le digo. Yo me voy a la selva. Y el otro: no  
te pases a los técnicos, tú eres un rudo cabrón, qué van a pensar los escuincles que  
te siguen ¿qué te estás metiendo tú?  me decía, tú vas a ser grande, carnal, vas a ser  
uno de los grandes, más importante que el Blue Demon, más todavía que el Perro  
Aguayo, tú vas a ser como el Santo, pendejo, pero si te sigues metiendo mierdas te 
vas para el otro mundo, me decía el Águila Arpía Amazónica.  LLORANDO. Y me lo 
decía llorando el mamón, como que los dos nos fuimos al desierto a tomar ese té  
de hongo y a mí sólo me dio cagadera, no vi angeles ni dioses ni extraterrestres, me 
dio  una  cagadera  de  tres  días  que  todavía  la  resiento,  parecía  que  me habían 
robado el culo de la manera que cagaba, pero al Águila le pegó bien feo, yo no sé  
qué vio, pero andaba gritando no sé qué chingaderas de los muertos. Después nos 
fuimos de putas con dos de las bra and panties que estaban bien feas y el Águila  
empezó a hablar de las putas porque estábamos muy borrachos y empezó a contar  
la historia de una escuincle que diz que se llamaba Xquic, yo me reía porque me 
sonaba bien gracioso el Xquic, pero el Águila andaba como entristecido y me dice  
que Xquic había llegado a casa de la abuelita. La abuelita no quería recibirla, “tú  
no eres mi nuera”, gritaba la abuelita, “Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú están  
muertos”, y la Xquic que dice.
XQUIC: eso no es cierto, viven en mí, su recuerdo vive en mí, toca mi ombligo y  
sentirás latir sus corazones. 
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ABUELITA: no  es  verdad,  se  han  marchado  y  no  regresarán,  sólo  Hunbatz  y  
Hunchouen  permanecen  conmigo.  HUNBATZ Y HUNCHOUEN DANZAN COMO MONOS,  
COMO MONOS TONTOS, COMO LOCOS MONOS ESTÚPIDOS. 
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HUNBATZ Y HUNCHOUEN: Esa que dice tener el vientre inflamado, esa ¿qué, es una 
mujer?  Es  una  mujer,  sí.  Las  mujeres  son  peligrosas.  Son  peligrosas,  sí.  Las  
mujeres son jaguares. ¿Y los dientes? ¿Dónde tienen los dientes de mascar carne  
cruda? Los tienen entre las piernas. Entre las piernas. Y eso que tienen entre las  
piernas, eso ¿qué, es una vagina? Esa es su vagina dentada, su vagina de mascar  
carne  cruda.  Por  eso  son  peligrosas  las  mujeres.  Y  cada  mes  la  luna  las  hace  
sangrar.  ¿Sangran las  mujeres?  Sangran con cada mes.   HUNBATZ Y HUNCHOUEN  
DANZAN. HACEN CONTORSIONES. RÍEN BRUTALMENTE, RÍEN. 
ABUELITA: míralos como danzan, ¿no son bellos, así? así encarnan todas las ganas  
de existir del mundo. XQUIC GIME. SE TOMA LA PANZA. GIME. 
XQUIC: abuelita, mis hijos están al nacer. 
ABUELITA: no puedes tenerlos aquí. Vete al monte, muchacha. XQUIC CAMINA HACIA EL  
MONTE. GIME. 
HUNBATZ Y HUNCHOUEN: Mira cómo grita la mujer. Grita como la tierra. ¿La tierra 
grita? La tierra gime también.  Y SIGUEN DANZANDO HUNBATZ Y HUNCHOUEN,  COMO SI  
FUERAN MONOS IDIOTAS. XQUIC GIME. LA RODEAN. Y LA HACEN DANZAR TAMBIÉN. El señor 
del viento y el señor del hueso bajaron a la tierra de los cielos. La tierra tenía las  
articulaciones completamente cubierta de bocas y ojos y mordía como una bestia 
salvaje. XQUIC MUESTRA LOS DIENTES. RUGE. Cuatrocientos ojos y cuatrocientas bocas,  
pero hay quien dice que eran más. Caminaba sobre las aguas que existían desde  
siempre  y  nadie  sabe  quién  las  creo.  ¿Nadie  lo  sabe?  Nadie,  jamás.  Ellos  se  
convirtieron en serpientes. Y agarraron a la diosa, una de la mano derecha y el pie  
izquierdo, la otra de la mano izquierda y pie derecho y tiraron tanto que la tierra se  
partió.  XQUIC GRITA A PUNTO DE PARIR. De una mitad hicieron la tierra y de la otra  
mitad crearon el cielo.  XQUIC GIME. DANZAN LOS GEMELOS. Todos los otros dioses se 
enojaron  mucho  por  esta  acción  del  señor  del  viento  y  del  señor  del  hueso  y 
bajaron  hacia  la  tierra  para  consolarla  y  para  consolarla  ordenaron  que  de  su 
cuerpo nacieran los frutos necesarios para la vida de los hombres. Y de sus cabellos  
hicieron árboles, hierbas y flores, de su piel las hierbas y las flores más pequeñas,  
de sus ojos pozos, fuentes y pequeñas cavernas, de la boca ríos y grandes cavernas,  
de los agujeros de la nariz valles de montañas y de los hombros montañas.  RÍEN  
BRUTALMENTE,  RÍEN.  Y la diosa lloraba algunas veces durante la noche queriendo 
comer corazones de hombres y no acallaba su llanto sino hasta que se los daban y 
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no quería llevar fruta si no estaba rociada con sangre humana.  XQUIC GRITA Y SE  
DESMAYA. NACEN HUNAHPÚ E IXBALANQUÉ. CAE LA NOCHE. 
ÉL: me duele la cabeza ahora ¿dónde estamos? ¿Por qué hay tanta oscuridad? ELLA:  
Silencio. Despertarás a los niños. 
ÉL: ¿qué lugar es este? 
ELLA: esta es la casa donde viven los niños. 
ÉL: ¿dónde estás? ELLA LE TAPA LA BOCA. 
ELLA: estoy aquí. Ven, lávate. 
ÉL: es agua. ¿Eso es agua? ¿Estás llorando? ¿Son pasos esos? 
ELLA: es el imbunche que deambula. 
ÉL: está muy oscuro. 
ELLA: aquí no hay luz. 
ÉL: ¿dónde está el sol? 
ELLA: aquí no hay sol. No toques las paredes o harás llorar a los niños. 
ÉL: ¿es sangre? ¿Esto es sangre? 
ELLA: te caíste. 
ÉL:  no  lo  recuerdo.  PAUSA. Recuerdo  la  expedición,  una  completa  locura.  
Buscábamos un tesoro, por debajo de la tierra. 
ELLA: ¿tú eres el que llaman Guido Altieri? 
ÉL: no. Pero conozco ese nombre. 
ELLA: trata de no tocar las paredes o harás llorar a los niños. 
ÉL: ¿por qué lloran? 
ELLA: tienen miedo. Todos tenemos miedo. 
ÉL: ¿tienen miedo de crecer?. 
ELLA: no. Este es otro miedo. Aquí nadie crece. Aquí no hay sol. ¿Has oído? 
ÉL: Algo está gritando. 
ÉLLA: Son cucos. Hay cucos aquí.
ÉL:  Escuché por primera vez ese nombre en una charla de café. Estaban un tipo 
alto de chambergo, un comisario, Bazán creo y otro, un uruguayo, un empresario  
de teatro. El uruguayo parecía nervioso. El comisario preguntó primero. 
BAZÁN: ¿Usted los vio?
URUGUAYO: Sí, los vi.
BAZÁN: ¿Dónde estaban?
URUGUAYO: En esa mesa, justo ahí.
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BAZÁN: ¿Escuchó lo que se decía?
URUGUAYO: Una parte, sí... Oiga ¿esto no tiene nada que ver con lo de Radowitzcky,  
no es cierto?
BAZÁN:  tranquilo.
URUGUAYO: En la mesa estaban, Pacheco y Guido Altieri y luego vino Florencio, fue  
justo antes del viaje a Europa, ya andaba rengo y bastante tísico, con esa cara de  
bobalicón que tenía, delgado, más que de costumbre...
BAZÁN: ¿Dice que rengueaba?
URUGUAYO: Sí, eso creo.
BAZÁN: ¿De qué pierna, sabe? eso es muy importante.
URUGUAYO: No, no sé. La derecha quizás, o la izquierda, no sé. 
BAZÁN: Bien, continúe.
URUGUAYO:  No más me acuerdo que estaban todos muy serios. Hablaban de Los 
Muertos, que era una obra de Florencio. En ese entonces ya sabía que se iba a  
morir. Tenía un pulmón picado y lo sabía. Guido Altieri comenzó hablando de la 
causa, siempre se encendía cuando hablaba de la causa y dijo no se qué fantasías  
de un viaje a México y de un túnel que habían encontrado en el sótano de una  
pulquería. Florencio, lo recuerdo bien, lo miró como hipnotizado y le dijo “en el  
patio no se me ve el vestido” que es una frase de Los muertos.
BAZÁN: Interesante...
URUGUAYO:  Y lo repitió varias veces.  Guido Altieri lo miraba sin expresión. Pero  
Pacheco estaba cagado de las patas, si lo sabré yo. Y entonces no sé cómo fue que 
se lanzó a hablar de los caballos.  Los caballos – dijo Florencio – son el primer  
problema que tenemos que resolver. Dijo que había caballos por todos lados. Que  
las  llanuras,  las  selvas,  las  montañas,  se  habían  llenado  de  caballos.  Caballos  
blancos,  negros,  manchados,  caballos  dentro  de  caballos,  estatuas  ecuestres,  
caballos de ajedrez, caballos de polo, caballos de copas. Las páginas de la historia  
rebosaban de caballos,  miles de miles de caballos que lo llenaron todo con sus  
cagadas descomunales, la mierda de caballo había invadido todas las páginas de la  
historia y los taburetes de los académicos estaban hasta el cuello de bosta olorosa.  
Y a medida que hablaba se apasionaba cada vez más, se notaba que la ginebra se  
le había subido a la cabeza y lo peor – dijo – lo peor, y lo miró fijamente a Guido  
Altieri, ¿sabe usted qué es lo peor? Y ya no pudo seguir. Comenzó a toser sangre 
como un condenado. 
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BAZÁN: Ajá...
URUGUAYO:  Y entonces mientras tosía encorvandose más de lo que ya era, Guido  
Altieri lo miro fijamente y le dijo: Van dos policías caminando por la selva. Están  
armados. Y el primer policía dice: 
BAITOGOGO: Puto calor. 
QUISMIQUE: Estamos llegando, compadre, mejor se prepara. PREPARAN SUS ARMAS.  
BAITOGOGO: Y este Sandino... ¿qué tal es?
QUISMIQUE: Es un poeta.
BAITOGOGO: ¿Y qué hace en la selva, un poeta? 
QUISMIQUE: Es uno de esos americanistas o indigenistas o yo que sé...
BAITOGOGO: Me habla en chino...
QUISMIQUE: Son un montón de maricones o drogadictos que se cagan en la lengua  
de los ricos, así dicen ellos, y quieren volver al origen, cuando todavía no habían  
llegado los conquistadores ¿se figura?
BAITOGOGO: Ya veo. Y escriben en quechua o en guaraní...
QUISMIQUE: No es eso, compadre, no es eso, es un poco más...
BAITOGOGO: ¿Cómo así? 
QUISMIQUE: Porque si se escribe en guaraní, pero pensando como los ricos, da lo  
mismo ¿entiende?
BAITOGOGO: No mucho... ¿Pero publican?
QUISMIQUE: No, no publican. No les interesa...
BAITOGOGO: ¿Y escriben?
QUISMIQUE: No, tampoco, escriben, coño, compadre, no me guevee, yo tampoco  
entiendo mucho. El problema con esos piojosos es que después terminan diciendo  
cosas como que la verdadera poesía es la revolución y van y hacen la revolución,  
ahí está el peligro ¿se da cuenta?
BAITOGOGO: Me doy cuenta... LLEGAN HASTA UNA PUERTA.
QUISMIQUE: Pues acá ha de ser...
BAITOGOGO: Sí, estas son las señales.
QUISMIQUE: Venga compadre, me dijeron que adentro iba a estar.
BAITOGOGO:  Huele como a gato chamuscado.  TIRAN LA PUERTA ABAJO. ADENTRO ESTÁ  
OSCURO.  ENCIENDEN UN FÓSFORO.  EN EL INTERIOR ESTÁ DESMAYADO AIAPAEC,  TODAVÍA  
ENCADENADO. EN EL PISO YACE LUGONES, COMPLETAMENTE QUEMADO.
QUISMIQUE: Pero ¿qué carajos?
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LEVANTA LA CABEZA DE AIAPAEC.
BAITOGOGO: Este no es Sandino, mierda, es el de la lucha libre, el de la novia tetona,  
compadre, o se le parece mucho con la máscara...
QUISMIQUE: Esto  me  huele  a  trampa  ¡Carajos!  ¿Adónde  nos  hemos  metido?  SE  
ESCUCHAN GRITOS. LA PUERTA SE CIERRA. CAE LA LUZ. 
ÉL: y eso es todo lo que recuerdo. 
ELLA: descansa ahora, debes descansar. Todavía te queda un largo viaje. Mira, son 
los  niños, han despertado. APARECEN LOS NIÑOS. SILENCIOSOS. MUDOS. VAN RODEANDO  
AL HOMBRE. 
LOS NIÑOS: Los gemelos han nacido, Ixchixomoxihcxi. 
UN NIÑO: Pero el tití y el araguato están celosos.
OTRO NIÑO: Los gemelos lloran y la abuelita se enoja.
OTRO NIÑO:  Llevatelos a otro lado, le dice a Xquic la abuelita, no puedo soportar  
que lloren.
OTRO NIÑO:  ¿Y entonces se transforman en estrellas? 
OTRO NIÑO: No. Estos se quedan en el mundo. Estos son sabios y saben esperar.
OTRO NIÑO: Los hacen dormir en un nido de hormigas.
OTRO NIÑO:  Pero las hormigas no se enfadan y cuidan a los gemelos, Hunahpú e 
Ixbalanqué.
OTRO NIÑO: No son amados ni por la abuela, ni por el araguato, ni por el tití.
OTRO NIÑO: No les dan de comer.
ELLA:  Así fue con el primer hombre y la primer mujer que el dios Pachacamac  
había creado.  Nada tenían ellos  para comer.  Y el  hombre murió de hambre.  Y 
entonces habló con el sol la primera mujer. Y dijo: “creador de todas las cosas,  
¿para  qué me sacaste  a la  luz  del  mundo,  si  había  de  ser  para  matarme en la  
pobreza? ¿Por qué, sol, si nos creaste nos consumes? Estoy sola en el mundo, no 
tengo hijos, ni compañero ¿No he sido acaso buena, honrada, servicial? ¿Por qué 
me has  despojado  de todo?  ¿Por  qué no  me llevas  a  mí  también?”   El  sol  se  
conmovió por sus palabras. Y lloró por sus lágrimas. Le brindó comida y sustento.  
Y con su luz concibió un hijo en su vientre.  Ella ya no tuvo miedo. Pero estaba  
celoso el dios Pachacamac, igual que estaban celosos los gemelos mono, Hunbatz  
y  Hunchouen,  y  por  eso  fueron  transformados  en  monos,  por  los  poderes  de  
Hunahpú e Ixbalanqué. “¿Por qué no se me adora como me es debido?“ pensaba  
Pachacamac, hijo del sol, y tomó entre sus manos al recién nacido “No le harás  
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daño, ¿no es cierto?” dijo la primera mujer. Pero el dios estaba colérico y miraba 
con ira al niño que tenía entre sus manos. “¿Conque a este nieto y hermano mío se  
le brindan atenciones? ¿Y por qué algo tan débil y pequeño ha de ser digno de  
admiración?” Y entonces comienza a destrozar al niño entre sus manos, ante los 
gritos de su madre que imploraba al dios Sol. Pero el sol estaba mudo esta vez. Y 
así también suplicaba la abuelita a Hunahpú e Ixbalanqué. 
ABUELITA: ¿A dónde están mis nietos? ¿No les habéis hecho daño verdad? ¿A dónde 
están mis niños, Hunahpú e Ixbalanqué? 
HUNAHPÚ E IXBALANQUÉ: no te aflijas  abuelita,  volverás  a ver  la  cara  de nuestros  
hermanos.  Pero será  una prueba difícil.  Tienes que abstenerte  de reír.  De otro 
modo jamás volverás a verlos.
TOCAN LA FLAUTA Y EL TAMBOR Y LLEGAN HUNBATZ Y HUNCHOUEN, DANZANDO COMO MONOS  
LOCOS. COMO TONTOS MONOS ESTÚPIDOS. 
HUNBATZ Y HUNCHOUEN CON ACENTO ESPAÑOL: Y son notables... 
LA ABUELITA RÍE. COMO BURRA RÍE.  LOS GEMELOS-MONO SE ASUSTAN.
HUNAHPÚ E IXBALANQUÉ:  ¿Qué has hecho, abuelita? Sólo tres veces podemos hacer 
esta prueba, tienes que contener la risa o no volverás a verlos... TOCAN LA FLAUTA Y EL  
TAMBOR. HUNBATZ Y HUNCHOUEN VUELVEN A DANZAR. 
HUNBATZ Y HUNCHOUEN CON ACENTO ESPAÑOL: ...las cruelísimas prácticas religiosas de 
los  indígenas  y  la  suciedad  de  sus  costumbres  que  de  quinientos  cincuenta 
soldados  que pasamos con Cortés  desde la  isla  de  Cuba,  no somos vivos  sino  
cinco, que todos los demás murieron en las guerras o fueron sacrificados a sus  
ídolos.  LA ABUELITA NO SE CONTIENE Y VUELVE A REÍR.  HUYEN ESPANTADOS HUNBATZ Y  
HUNCHOUEN.
HUNAHPÚ E IXBALANQUÉ:  ¿Qué has hecho, abuelita? Sólo una última vez podemos 
probarlo. Tienes que contener la risa... VUELVEN A TOCAR LA FLAUTA Y EL TAMBOR. COMO  
MONOS TONTOS DANZAN HUNBATZ Y HUNCHOUEN MIENTRAS REPITEN: Y sus sepulcros son 
los vientres de los indios que les comieron piernas y muslos, brazos y mollas, pies y  
manos.  Tienen  gran  número  de  religiones  primitivas  que  parecen  ideadas  por 
demonios.  Son  bárbaros,  sucios,  piojosos,  crueles,  supersticiosos...  HUNBATZ Y  
HUNCHOUEN COMIENZAN A ARROJARSE EXCREMENTOS.  LA ABUELITA INTENTA CONTENERSE,  
PERO RÍE, ES UNA RISA DOLOROSA LA SUYA. UNA RISA DE ANGUSTIA. HUNBATZ Y HUNCHOUEN  
HUYEN ESPANTADOS.
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HUNAHPÚ E IXBALANQUÉ:  Hemos hecho todo lo posible.  Pero no te aflijas abuela.  
Nosotros seremos tus nietos, nosotros seremos el vivo recuerdo de nuestros padres  
y nuestros hermanos. 
ABUELITA: Estoy  vieja  ya.  Mi  cuerpo  no  me responde.  Ahora  irán  al  campo  de  
pelota,  Hunahpú  e  Ixbalanqué  y  molestarán  a  los  señores  de  Xibalbá.  Antes  
vencerán a Zipacná, el matador de los cuatrocientos muchachos, el matador de las  
estrellas, ustedes, mis estrellas vespertinas, Hunahpú e Ixbalanqué. Pero habrán  
de internarse en el reino de la noche. Y yo no sé ya cuanto pueda soportar este 
continuo girar del mundo. Este continuo resurgir del sol y de la luna, esta muerte  
que  nos  rodea,  yo  no  sé  ya  cuanto  tardarán  en  regresar  los  muertos,  cuanto  
tardarán  en  consumar  las  brujas  su  venganza.  Así  le  pasó  también  al  dios  
engalanado de plumas,  al  dios serpiente  Quetzalcóatl.  Llegó un viajero.  Y dijo 
entonces Quetzalcóatl. 
QUETZALCÓATL: ¿de dónde vienes, viajero, pareces cansado? 
TEZCATLIPOCA:  Vengo de la montaña de los extranjeros, soy tu siervo y tu esclavo.  
Esta que ves es tu imagen. 
QUETZALCÓATL: ¿cuál es mi imagen? Muéstramela, dejame que la vea. Mira bien tu 
imagen. ENTONCES SE VE AL ESPEJO. QUETZALCÓATL SE VE Y ARROJA EL ESPEJO LLENO DE IRA. 
¿Es posible que ese sea yo? ¿Es posible que mis vasallos me vean así sin alterarse,  
sin alejarse de mí? Feo es mi cuerpo, viejo mi rostro, espantosa mi figura. Aquí me  
quedaré oculto para siempre. 
Y TEZCATLIPOCA: tengo un remedio para tu mal, señor. 
Y QUETZALCÓATL:  ¿Cuál es tu remedio? 
Y TEZCATLIPOCA: bebe 
Y QUETZALCÓATL: No puedo beber 
Y TEZCATLIPOCA: bebe señor, moja tus dedos en la copa, bebe, así tantito. 
ABUELITA: Y Quetzalcoatl bebe, así como estamos bebiendo nosotros, se toma la  
porquería que le ofrece Tezcatlipoca el del espejo y al principio le sabe amargo 
como la misma mierda pero luego le empieza a encontrar el gusto y vuelve a mojar  
sus dedos en la copa otra vez, y otra vez y otra,  se embriaga el  dios serpiente.  
QUETZALCÓATL:  ¿Qué  es  esto?  Parece  ser  cosa  buena  y  sabrosa.  Bebe  conmigo 
viajero. Y todos bebamos. 
Y LOS GUARDIAS: Quetzalcóatl, canta. Oigamos cuál es tu canto. 
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Y  QUETZALCÓATL CANTA: mis casas de ricas plumas, mis casas de caracoles, dicen 
que  yo  he  de  dejar…  ¡Conmigo  los  hambrientos  y  los  tristes!  ¡Conmigo  los 
malditos y desnudos! ¡Conmigo madres locas porque vieron padecer a sus hijos  
infortunio!  ¡Conmigo los que lloran y se arrastran!  ¡Conmigo los  leprosos y  los 
sucios! ¡Conmigo prostitutas y ladrones! ¡Todos los alejados del mendrugo! 
Y LOS GUARDIAS CANTAN: Soy el jefe de jefes señores, me respetan a todos niveles... Y 
QUETZALCÓATL:  ¡Traiganme  mujer..!  Que  venga  Quetzalpétatl,  reina  de  mis  
corazones. 
ABUELITA: Y  mandan  a  llamar  a  Quetzalpétatl.  Y  también  la  invita  a  beber  
Quetzalcóatl,  por  cinco  veces  y  se  embriaga  también.  Y  entonces  hecha  a  los  
guardias, quedan solos, los dos. 
Y dice QUETZALCÓATL: Acuéstate reina mía. 
Y QUETZALPÉTATL: ¿Se te puede confiar una joya? 
QUETZALCÓATL:  Cierra los ojos y verás. No podrás salir del asombro de no haber 
sabido hasta ahora cuánto hay en ti de maravilloso. 
ABUELITA: Y así duermen y olvidan sus votos y ambos se desmayan de placer. 
QUETZALCOATL DUERME. HUNBATZ Y HUNCHOUEN LO RODEAN. 
HUNBATZ Y HUNCHOUEN: ¿Qué, este que va engalanado de plumas, este, despertará?  
Va  a  despertar.  Ya  vas  a  ver.  LO PATEAN.  QUETZALCÓATL EL VIEJO SE SOBRESALTA.  
DESPIERTA. 
QUETZALCÓATL:¿Qué? ¿Quiénes son ustedes? 
HUNBATZ Y HUNCHOUEN: FBI, viejo, despierta, tu tiempo ya pasó. QUETZALCÓATL: ¿Ya 
no estamos en Tula? HUNBATZ Y HUNCHOUEN RÍEN COMO RABIOSOS. 
HUNBATZ Y HUNCHOUEN:  Esto  es  Miami.  Y  tú  roncas  muy  claro,  tus  ronquidos 
tienen  significado.  Tenemos  un  cadaver  que  apesta,  viejo.  Nadie  ha  podido 
deshacerse de él. Ya ha causado muchas muertes y nadie lo puede mover. Han  
probado con cuerdas, entre muchos, pero no lo arrastran, ni siquiera se mueve y la  
cuerda se rompe y mata a muchos en el atropello. Claro que existen métodos más  
efectivos hoy día para deshacerse de los muertos, con ácido o con cal viva  o en  
criaderos de cerdos, también en el desierto pero siempre acaban por aparecer.
QUETZALCÓATL: ¿Qué entonces? Ha llegado la hora de partir? 
HUNBATZ Y HUNCHOUEN: Ha llegado la hora. SACAN SENDOS REVÓLVERES. 
QUETZALCÓATL:  Voy a la tierra del color rojo. Voy a la tierra de la sabiduría, desde 
allí me están llamando. CIERRA LOS OJOS. Estoy listo ya.
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HUNBATZ Y HUNCHOUEN: Antes tenemos que terminar una historia. Hay dos policías  
atrapados en la selva. Han sido desarmados. Y el primer policía dice: 
QUISMIQUE: ¡Carajo!  QUISMIQUE Y BAITOGOGO ESTÁN ESPOSADOS.  TIENEN MÁSCARAS DE  
LUCHADORES. AL OTRO LADO, ESTÁ CON SU MÁSCARA AIAPAEC, MUERTO DE MIEDO. LOS RODEAN  
HOMBRES SUCIOS Y DESNUDOS. TIENEN LAS ARMAS DE QUISMIQUE Y BAITOGOGO.
BAITOGOGO:  Me cago en los  muertos,  compadre,  me cago en todos los  muertos 
pisoteados...
QUISMIQUE: Alguno de ustedes ha de ser Sandino. 
SANDINO: Yo soy. SE ADELANTA SANDINO. ES COJO DE UN PIE.
QUISMIQUE:Va a ser mejor que nos deje sueltos compadre, de otro modo le va a caer  
la madre en plena jeta, la misma madre del ejército en plena jeta.
SANDINO: Los dejo sueltos sí, si lo vencen al grandote.  
BAITOGOGO: ¿Pero de qué carajos me habla, amigo? Dejémonos de fantasías...
SANDINO: Y al grandote lo suelto si los vence a los dos. El decapitador araña contra  
Quismique y  Baitogogo.  RÍE COMO POSESO,  COMO FURIOSO,  COMO RABIOSO. NO PUEDE  
PARAR DE REÍR.  Les sueltan las esposas. Estos no entienden ya el  castellano.  Las  
esposas mierda, suéltenles. LES SUELTAN LAS ESPOSAS. Ya, ya. Ahora, cuando quieran.  
Los miramos. POR UN TIEMPO NO SE MUEVEN. NI QUISMIQUE, NI BAITOGOGO, NI AIAPAEC.  
ENTONCES BAITOGOGO TOMA UNA PIEDRA Y SE ARROJA CONTRA AIAPAEC. LE DA EN LA CABEZA  
CON LA PIEDRA. AIAPAEC REACCIONA Y LE DA UNA PATADA. QUISMIQUE SE ARROJA CONTRA EL  
DECAPITADOR ARAÑA Y LUCHAN LOS TRES,  COMO FURIOSOS,  COMO RABIOSOS,  COMO POSESOS  
LUCHAN LOS TRES. FINALMENTE AIAPAEC ESTRANGULA A QUISMIQUE. BAITOGOGO SE ASUSTA E  
INTENTA HUIR. AIAPAEC LO ATRAPA Y ESTRELLA LA CABEZA DE QUISMIQUE CONTRA LA CABEZA  
DE BAITOGOGO, UNAS QUINCE VECES. ARROJA LOS DOS CADÁVERES. Y LLORA, COMO UN GUAGUA  
LLORA. SÓLO ENTONCES LOS POETAS SE EXALTAN. COMIENZAN A GRITAR, A BAILAR Y A GRITAR. Y 
SE ARROJAN CONTRA LOS CADAVERES DE QUISMIQUE Y BAITOGOGO Y SE LOS COMEN. SANDINO:  
Esto es poesía, amigo, el sentido último del arte. Yo soy un traidor como verá. El  
eslabón entre ellos y el mundo. Todavía lo necesitan. Ha sido un gran combate, lo 
felicito. Tiene derecho al corazón de sus enemigos. Puedo entender si declina ese  
derecho, claro. No nos ofenderemos. Ellos no están en condiciones de ofenderse  
ya. Y a mi francamente me importa muy poco.
AIAPAEC: ¿Y Guido Altieri?
SANDINO: ¿Cómo?
AIAPAEC: ¿Qué pasó con Guido Altieri?
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SANDINO:  ¡Guido Altieri! ¿Qué se yo que pasó con Guido Altieri? Se habrá perdido 
hallá abajo. Es un laberinto el inframundo. No es fácil encontrar lo que uno busca.  
Por más  mapas  que uno tenga,  siempre al  final  el  sentido se escapa  y uno se  
pierde, siempre es eso lo que acaba por suceder. Salvo cuando ya no importa... ¿Y  
qué..? ¿quiere o no esos corazones..? Se está haciendo de noche ya...
AIAPAEC: No me molestaría probar... CAE LA LUZ. 
ÉL: ¿Qué son esos pasos? 
ELLA: Son los que marchan. 
ÉL: ¿A dónde van? 
ELLA: Nadie lo sabe 
ÉL: ¿Por qué se van? 
ELLA: escapan de la catástrofe. Cada pueblo, país o ciudad tiene su catástrofe. Se  
van en masa. Atraviesan el mar. Huyen del infierno. Cada cual tiene su infierno del  
cual escapar... 
ÉL: ¿Si la historia durmiera qué soñaría? Si una noche durmieran los faroles, las  
ciudades, los campos, las minas, los sembradíos, si se durmieran los dioses de las  
catedrales,  si  se  durmieran  los  marineros,  los  gobiernos,  las  escuelas,  los  
hospitales,  si  durmieran  las  enfermedades,  los  emperadores,  el  dinero,  si  se  
durmieran las naciones, los lenguajes,  el significado de todas las palabras, si se 
durmieran los diccionarios, la historia, si se durmieran… ¿qué soñarían? Si por una 
sola noche se acallaran todas las voces y hubiera el silencio necesario para dormir,  
para que duerman todas esas cosas, incluso los muertos, para que puedan dormir  
en paz... 
ELLA: El primer sol era un sol de agua. Huehuetéotl, padre de los dioses, madre de  
los dioses, el dios viejo, tendido en el ombligo del mundo, te pito te henúa, señor  
del fuego y del año, el que habita en las sombras de la región de los muertos, dio 
origen al primer sol. No había otra cosa que agua. Y todo se lo llevó el agua. Todo 
desapareció. Los hombres se convirtieron en peces. El segundo sol era un sol tigre.  
Tenía garras y mordía como muerden los tigres. Cuando el sol se oscureció las  
gentes  fueron  comidas.  En este  sol  vivían  gigantes.  Dicen  los  viajeros  que  su 
saludo  era  “no  caiga  usted”  porque  cuando  se  caían  ya  no  volvían  luego  a 
levantarse.  Estos gigantes podían arrancar los árboles  de cuajo con sus manos. 
Perecieron cuando Tezcatlipoca dejó de ser sol y los tigres acabaron con ellos, se 
los comieron. El tercer sol fue un sol de lluvia. En él sucedió que llovió fuego sobre  
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los moradores y luego piedras. Y todos perecieron por esta causa. El cuarto sol fue  
un sol viento. Y este fue el más impresionante de los soles. El viento sopló y se  
llevó  todo  lo  que  había  sobre  la  tierra.  Los  hombres  se  volvieron  monos  y  se 
esparcieron por los bosques. Este es el quinto sol, en el cual vivimos, es un sol de  
movimiento. Por eso todas las cosas se mueven.  Así fue cuando llegaron los ricos,  
los conquistadores. Juntaron a todos los sabios y les dijeron: ahora van a cambiar  
las cosas, ya nada va a ser como antes era. Ahora habrá un sólo Dios y todo lo que  
saben, y todo lo que han creído va a tener que cambiar. Y entonces se juntaron los  
sabios y hablaron a los españoles y dijeron los  sabios: “Señores, muy estimados 
señores. Habéis padecido trabajos para llegar a esta tierra. Aquí, ante vosotros os  
contemplamos, nosotros, gente ignorante ¿qué es lo que diremos? ¿Qué palabras  
debemos dirigir a vuestros oídos? ¿Somos acaso algo? Somos gente vulgar, somos 
perecederos, somos mortales. Déjennos, pues, ya morir. Déjennos perecer. Puesto  
que  ya  nuestros  dioses  han  muerto.  Vosotros  dijisteis  que  no  eran  verdaderos  
nuestros dioses. Estas palabras nos perturban, porque nuestros padres, los que han 
sido, los que han vivido sobre la tierra, no solían hablar así. Ellos nos dieron sus  
normas de vida, ellos tenían por verdaderos, daban culto, honraban a los dioses.  
Era doctrina de nuestros mayores que son los dioses por quien se vive. Ellos nos  
merecieron, con su sacrificio nos dieron la vida ¿En qué forma, cuándo, dónde? 
Cuando aún era de noche. Era su doctrina que los dioses nos dan sustento. Son 
ellos a quienes pedimos agua, lluvia, por las que se producen las cosas de la tierra.  
Y ahora nosotros ¿destruiremos la antigua regla de la vida? Es ya bastante que  
hayamos perdido,  que se nos haya impedido nuestro gobierno. Si  en el  mismo 
lugar  permanecemos,  sólo  seremos  prisioneros.  Haced  con  nosotros  lo  que 
queráis. Éramos los elegidos del sol. Ahora somos de una tristeza contagiosa. Así  
hablaron los sabios. Y luego los masacraron. 
ÉL: ¿Y eso es todo?
ELLA: Es todo.

Buenos Aires, 30 de septiembre de 2008
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